Понятно, что сериал мне не понравился. Другой вопрос — почему.

В последнее время так много говорят о качестве «Мосфильма», о технологическом прогрессе отечественного кино, о том, как научились снимать, красить, монтировать и вообще изображать большое кино. Только вот почему-то регулярно забывают о главном: технологии сами по себе кино не делают. Из обыкновенной плёнки произведение превращают не камеры и графика, а история, режиссура, актёры и хотя бы какая-то собственная мысль.

Здесь, похоже, про это забыли.

Что мы имеем? Во-первых, сюжет, который собран из знакомых до боли деталей: Золушка, СССР времён оттепели, неразделённая любовь, гонения на «поэтов», манекенщицы как инструмент международных отношений, суды, угрозы, корысть, царские драгоценности и семейные тайны. Всё это где-то уже было. Причём неоднократно.

И даже если собрать все эти ингредиенты в одну кастрюлю, совершенно не обязательно получится новое блюдо. Иногда получается просто разогретый вчерашний суп.

Отдельная история — главная героиня. У неё на протяжении сериала происходит столько всего, что нормальному человеку хватило бы этого на несколько жизней: любовь, предательство, обман, вынужденный брак, очередное предательство, тайны происхождения, угрозы, насилие и прочие радости советской действительности. Но всё это совершенно не отражается на лице героини.

У неё удивительно универсальное выражение лица — одинаково подходящее для влюблённости, шока, отчаяния, предательства, раскрытия семейной тайны и похода в магазин за хлебом.

Ах, я влюблена.
Ах, жених меня обманул.
Ну и хрен с ним.
Ах, придётся жить с его приятелем.
Ах, он тоже меня обманул.
Ну и с ним тоже хрен.
Ах, узнала тайну своей биографии.
Ну и хрен.

Щёлк — и снова рекламная улыбка.

При этом сама по себе актриса, возможно, вполне способная. Просто здесь от неё почему-то требуется в основном смотреть голубыми глазами куда-то в пространство и символизировать собой главную героиню, которая то ли ищет счастья, то ли правды, то ли справедливости. Что именно она ищет — после шести серий я так и не понял.

С актёрской работой вообще всё неоднозначно. Видно, что некоторые исполнители стараются. Особенно хороши второстепенные персонажи: сосед героини, серьёзный чиновник, содержатель её подруги, бабушка семейства. Вот за ними наблюдать интересно — в них хотя бы чувствуется какая-то жизнь.

А вот главные роли почему-то оставляют ощущение недоигранности. Единственный персонаж, который неожиданно вызывает симпатию, — тот самый красавец с гитарой. На фоне всей этой гламурной конструкции он выглядит человеком, который хотя бы действительно что-то чувствует и говорит не потому, что сценаристу пора двигать следующую сюжетную шашечку.

И вот уже шесть серий прошло, а я всё ещё пытаюсь понять: о чём сериал?

В чём его идея?

В чём его оригинальность?

В чём вообще его собственный стиль?

Потому что всё это мы уже видели. И не просто видели, а зачастую гораздо лучше. «Красная королева», «Оттепель», многочисленные сериалы о московских семьях середины XX века — этот материал уже разобран вдоль и поперёк. Поэтому, чтобы снова зайти на ту же территорию, желательно иметь хотя бы собственный взгляд.

Здесь вместо взгляда — набор знакомых декораций.

Режиссёр Александр Котт — человек с вполне приличной фильмографией, но лично для меня этот проект опять подтверждает старую истину: имя режиссёра ещё не является гарантией того, что перед нами будет хорошее кино. Можно иметь за плечами заметные работы и всё равно снять очередную красивую, дорогую и совершенно пустую конструкцию.

Особенно странно наблюдать это на фоне разговоров о техническом прогрессе отечественного кинематографа. Картинка есть. Костюмы есть. Декорации есть. Камера ездит. Люди красиво страдают. Музыка играет. Драматические паузы присутствуют в полном комплекте.

А кино — где?

В предпоследней серии ситуация вообще становится комичной. Видимо, когда стало окончательно понятно, что драматизма не хватает, в сюжет начали щедро добавлять жестокость. Причём режиссёр словно решил: если уж показывать ужас, то обязательно дать зрителю рассмотреть его во всех подробностях. Камера задерживается на сценах насилия на несколько секунд, будто сообщает: «Вы хотели ужаса? Пожалуйста. Вот ужас. Ещё немного ужаса. И ещё один».

Но даже это не работает. Потому что жестокость без эмоционального содержания — всего лишь жестокость. Если зрителю нечего чувствовать за пределами самого факта происходящего, несколько дополнительных секунд в кадре ничего не добавят.

И вот что особенно обидно: потенциально из этого материала можно было сделать действительно интересную историю. Оттепель, Москва, личная судьба женщины, столкновение с системой, любовь, социальные различия, семейные тайны — материала достаточно. Но вместо того чтобы выбрать что-то одно и сказать об этом внятно, сериал пытается засунуть в себя всё сразу.

В результате получается не многослойность, а слоёный пирог, который забыли пропитать.

И ещё одно разочарование последних сериалов — Иван Колесников. После того как увидел его в изящном «Конце прекрасной эпохи», особенно странно наблюдать, куда дальше пошла его карьера. При всей симпатии к актёру, последующие роли почему-то становятся всё легче, проекты — всё дешевле, а впечатление от них — всё слабее.

И в какой-то момент уже не понимаешь, кого здесь жалеть: артиста, которому предлагают такие роли, или самого артиста, если он действительно сознательно выбирает их одну за другой.

В итоге перед нами сериал, который очень старается выглядеть большим, серьёзным и драматичным.

Настолько старается, что за всеми этими стараниями совершенно теряется самое главное — зачем его вообще сняли.

Очень пустая история. Причём пустая не потому, что в ней ничего не происходит. Наоборот, происходит слишком много всего.

Просто всё это происходит зачем-то рядом со зрителем, а не с ним.